前些日子在老家陪母亲小住，恰逢农历四月初八村里一年一度的古会，村委组织几个企业家出资请邵楼的民间戏班子唱了几天戏。看着扶老携幼听戏的乡邻，不由想起上世纪六七十年代，在祠堂前筑起的土台子上，为老少爷们表演节目的岁月。

我的老家——济宁市嘉祥县马村镇张家垓村，是个有着八百多年历史的古村落。现有户籍人口四千多人，各类草根人才辈出。1966年“文化大革命”伊始，当时的大队党支部适应形势的需要，便成立了毛泽东思想文艺宣传队。以唱山东梆子曲调为主，伴以豫剧曲牌；既排演现代小戏，又移植排演大型革命现代样板戏，在周边十里八乡，颇有名气。每逢冬闲、过年，我们这支宣传队都要排演几出戏，年前年后持续演出六七天。有的年份，夏天晚上也演几场，助老少爷们消夏。偶尔也受邀到友好的村子去演出。我们演出的剧目有：《小保管》《下乡记》《墙头记》《姊妹易嫁》《智取威虎山》《沙家浜》《红灯记》《朝阳沟》《红嫂》《白毛女》等。过年听戏是当年老少爷们的一道大菜，也吸引着周边邻村的戏迷们。汽灯一挂，锣鼓一响，家祠前的广场便人头攒动，男女老少齐盯着戏台子，跟随每个角色的喜怒哀乐互动。这种盛况一直持续到1976年春节。那个十年，虽然说外边乱哄哄的，我村却比较平静，没有派性斗争，没有宗族分歧，该种地的种地，该干啥的干啥，文化生活也比较活跃，经常有说书的、唱大鼓的、玩杂耍的、放电影的，给村民们送来丰富健康的精神食粮。1968年正月十五，我们村还举办了身己加工制作的焰火晚会，吸引了县城北部、汶上西部的若干个村庄的人们。那个时候我村干部作风正，群众人心齐，至今人们谈起来仍津津乐道，喜形于色。

我是在十一岁上四年级时成为宣传队员的。演的第一个角色便是现代小戏《小保管》中的小保管，一个敢于维护集体利益、与爱占小便宜的“落后分子”作斗争的少年形象，一登场，便赢得观众的喜爱。随后几年，我既扮演过《智取威虎山》中的杨子荣等正面人物，还扮演过《白毛女》中的穆仁智、《红嫂》中的侯七等反派角色。这种业余演员生活持续到我上大学放寒假回家过年。1976年的春节，村里决定让宣传队在除夕、初一演出两场戏，我最后一次扮演了《白毛女》中的穆仁智。这个十年间，都是利用放假和冬闲时间排练。我还兼做报幕员，还说过相声、快板书等。我还曾在高中、大学的宣传队里演出过节目。因为演戏，我在老家一带颇有名气，至今一回来，那些健在的老婶子、老嫂子们还开我玩笑呢。那些同登台的爷们兄弟一谈及往事都感慨万千。

后来，女演员们娶的娶、嫁的嫁，男演员们当兵的、外出的、上学的各奔前程，更因为村党支部换了书记，“文革”结束政治气氛变化等原因，宣传队解散，停止了活动，道具入库，锣鼓停息，老乡们在家门口看戏，看自己人演戏的生活消失了，不久戏台子也平掉了。随着土地的承包经营，集体生活的消解，国营剧团等文化机构的改制，农村文化生活一度荒芜，戏曲没有了，说书的没有了，放电影的没有了，过的富裕的在家看电视成了唯一选择。近几年，村里的几个企业家借着古会出资请民间草台班子唱几场戏，让老少爷们重温听戏的岁月；家祠前的广场舞也跳了起来，这多少让在外工作的我有了些许欣慰。

改革开放四十五年了，乡村振兴战略也十年了，农业稳固发展，农村面貌大变，农民生活小康。村村通了水泥路，通了自来水，通了公交车，社保医保有了，网络全覆盖了……。但在农村生活，总感觉缺点什么，仔细想想，缺的就是健康的文化生活。这些年，政府也推动文化下乡，建设文化大院，街头也竖立了宣传栏等，但很多举措显然是政绩工程、面子工程，徒有虚名。深植于群众之中为老百姓喜闻乐见的文化形态萎缩了，如戏曲、三弦、鼓书等远离了乡村，更可叹县剧团都没了，那些为老百姓熟知的名角消失了，人们只能从广播里听听，从电视里看看，失去了扛着板凳占位子听戏的乐趣，失去了在家门口欣赏名角表演的雅兴，失去了朋友相聚听戏品戏的味道，有的只是一家人围着电视机的无奈。

我常常想，如何重建振兴乡村文化？如何培育乡村文化队伍？如何常年活跃在农村的戏台子上？诸多的问号待解！这也是乡村振兴的题中应有之义！看着既熟悉又陌生的老家街巷，我特别怀念那曾经灯光通明的戏台子！

（作者：张德宽  山东省政府原副秘书长、新闻发言人）