几千次的弯腰，几千次的汗珠砸进黄土。那“第一次”的呼喊，是砸在晒谷场上的石头，震得人心头发麻。变迁的齿轮碾过田野，但深扎于泥土的根脉，在佝偻与挺直间传递。
（一）麦熟·光阴尺与弯下的腰
麦子，在四川丘陵的黄土地上，熟了几千次。
几千次弯腰，几千次镰刀割麦的嚓嚓声，几千次汗珠子滚下额头，砸进脚下的泥土里，洇出深色的点，又被日头烤干。几千次，麦秆被沉甸甸的穗子压得微弯，而金黄的麦穗始终直挺挺地指向天空，连成一片耀眼的锋芒，覆盖了坡地沟坎。麦熟一次，人便老一截。那金黄，是土地的底色，也是光阴淌过最深的印记。
这土地上的腰，大多时候是弯着的。像外公外婆，他们的脊梁骨，仿佛生来就带着一道与土地对话的弧度，在日复一日的耕作中，弯成了田埂边一株沉默的老树。汗珠砸进黄土，滋养着这片沉默，也滋养着一种深植于骨血的眷恋。
天地是万物的旅舍，光阴是百代的过客。人这一生，可不就是麦子熟了几十次，山花开落几十回？这便是最朴素的光阴哲学。春日埋种是盼头，夏日锄草是熬煎，秋日收割是紧巴的喜悦，冬日守囤是喘息的安稳。四季轮转，麦子的青黄轮替，早不只是庄稼活命，它成了我们丈量日头、计算年岁的尺。每一次麦熟，都是土地对汗水的回馈，是人对岁月的一次躬身。
庄子说，人生天地间，若白驹过隙，忽然而已。若以麦熟来算，人这一生，也就摊上三四十回金黄。能握住的，不过是当下这一季的风，这一晌的日头。
（二）田坝·童年印与挺直的苗
我是农民的女儿，是四川丘陵田埂上滚大的“田坝娃娃”。 我的童年，是长在地头的。
我的玩伴，是田里的泥巴。湿的，能捏成团，摔地“啪”的一声响；干的，一搓簌簌掉粉，沾满手心指甲缝。我的玩伴，是田埂边叫不出名的野花野草，春绿、夏花、秋籽、冬枯。我的玩伴，是村后小河滑溜的小鱼，是麦地豆田里窜出的灰兔。是家里灶膛边灰黄的土猫，是尾巴摇成风车的“大黄”。它们是土地给我的热闹。
我是外公外婆用红苕稀饭、玉米糊糊喂大的。爸妈很早挤上绿皮火车，去了叫“城市”的地方找活路。背影消失在村口，也带走了田埂上一段本该属于他们的光阴。
外公外婆拉扯我们三兄妹。我是老二，最“省事”。外婆挖红苕、点豆子，外公放牛、拾柴、侍弄水田。他们把我搁田埂上：“倩妹乖，莫乱跑。” 我就看蚂蚁搬家，看云变狗变山，揪狗尾巴草编兔子，或盯着泥土发呆，一坐一整天。院里的嬢嬢挑粪路过笑喊：“哟，田坝娃娃又长地头咯！” 这带着泥腥、汗味的称呼，是童年最响的标签，烫在骨头上。在他们弯下的腰背旁，我这棵小苗，懵懂地、直挺挺地生长着。
（三）远路·后座暖与归乡的辙
上学了。学校在河对岸，翻一道梁。大人脚程快，半小时。小女娃走，路长得望不到头。天麻麻亮揣个煮红苕出门，踩最后天光才见家的炊烟。冬天冷风钻骨缝，夏天晒得头皮烫汗流眼涩。脚底板磨泡，小腿肚酸胀，只想坐地不起。
后来，有了一辆半旧“二八大杠”。妈妈骑车接送我。后座上，她用旧棉袄垫好裹严，布条缠紧我俩的腰。我紧抱她，脸贴她单薄的背。土路坑洼，车子蹦跳，妈妈的背脊起伏。她头发被风吹散，扫在我脸上、脖子上，带着汗味，裹着四川夏天闷热、潮湿、混着泥土草木蒸腾的风。那味道、那触感、那颠簸的安心，刻在心上。这是父母背影缺失的童年里，为数不多烙下的、带着温度的印记。
多年后，当收割机的轰鸣代替了镰刀的嚓嚓，当黑色的胶皮管将清亮的地下水引向干渴的田垄，当年幼的“田坝娃娃”已能独自走过更远的路——当年挤上绿皮火车的那批人，我的父母，也陆续回来了。他们带回了城里的见识，沾着机油味的工具箱，存着CAD图纸的手机，和一双不再仅仅属于工地、也重新熟悉了泥土纹理的手。他们弯下的腰，曾在城市的脚手架和流水线上换取我们的温饱；如今，他们挺直的脊梁，正试图用新的方式，回馈这片曾经不得不离开的土地。科技，成了哺育故土的新乳汁，而他们，是输送这乳汁的管道。
（四）万岁·腰杆直与留白的雷
“农民万岁”的声音，第一次从村头歪脖子树高音喇叭炸出来时，我赤脚跟外公在红苕地锄草。
外公锄头顿住。他没说话，没回头。然后，我看见了——那是我从小到大见过的第一次——他慢慢地、慢慢地，直起了他那几乎与土地平行的、常年弯着的腰。浑浊的眼，望向喇叭的方向。光，在那蒙灰的眼底闪了一下，快得抓不住。随即，他低下头，更用力地锄掉一棵稗子，锄头深砸进土里，发出沉闷的“噗”声，一声，又一声。外婆在院坝簸麦，撩起围裙擦脸的手，停在了半空。
那天，外公的锄头落地的声音格外响，格外沉。外婆簸麦的动作也带着一种久违的利落。他们佝偻了一辈子的腰杆，在那个下午，似乎被什么东西短暂地、实实在在地顶直了一寸。
（五）本分·向土生与挺立的根
我永不忘记，我是农民的女儿，田坝娃娃。血脉里淌的，是丘陵泥巴色，是锄把磨破手渗出血汗的咸涩，是毒日头曝晒皮肤留下的灼热感。
田埂是我学走路的地方，也是我认识天、地、四季风、草木枯荣、虫鸟生死的地方。麦浪沙沙声，稻花淡淡甜香，红苕藤爬坡的绿意，都是刻进骨头缝的乡音。外公外婆弯下的腰，父母在城乡间奔波的足迹，都成了我挺直腰杆站在这片土地上的根基。
那粒在心底沉甸甸落下的种子，终究破土了。后来，我背起行囊，走进了四川农业大学的大门。不是农学，却也绕不开这方水土的呼吸与脉搏。在这里，我触摸书本里土壤的酸碱、作物的基因，也更深地理解了外公烟袋锅里的叹息、外婆簸箕里扬起的金黄，以及父母带回的机器轰鸣声中那份沉甸甸的期盼。书本上的字句与田垄里的记忆，在我身上交汇、碰撞、融合。
每一次麦子转黄，金穗直挺挺地缀满秆头，空气里弥漫着干燥麦香与泥土焦糊味时，就是我该记起本分的时候。这“本分”，不是勒脖的绳，是扎土里的根，是立身的气力——它连接着外公锄头下深砸的“噗”声，连接着父母手机屏幕上跳动的数据流，也连接着我案头摊开的、带着油墨香的书页。
外公外婆老了。日子好了，米缸满着，菜篮子里荤素不缺。可他们依然守着那几亩地。春天点豆，夏天锄草，秋天收粮。问图啥？外婆搓着老茧：“闲着也是闲着，看着地荒了，心里头空落落的。”外公就一句：“一辈子的营生，丢不开。” 土地是他们安放一生劳碌的祭坛，根须早已与庄稼在深土里盘绕难分。他们的坚守，是我所有探寻与学习的原点。
我走到自家地头。夕阳烧红半边天，晃眼。我背对它，面朝生养我的土地。脚下泥土温热，透过鞋底熨帖脚板心。汗水顺脊梁沟流下，痒湿。
我不会低头。站得更直，像那天在红苕地里短暂挺直了腰的外公，像坡上灌足浆、穗头直指天空的麦秆。根在看不见的土里死死抓着。风来，身或晃，脚底板稳，绝不倒。用自己的力气，踩温热土地，一寸寸往上长。汗水砸进土，洇湿一小片，力气就从那湿热土里生出来。
麦子熟几千次，几千次弯腰，几千次汗滴入土。机器割倒麦子，水管引来甘泉。父母辈带着新工具归来，试图缝合城乡的裂痕。外公外婆对土地的眷恋，沉甸甸如麦粒，成为变迁中最深的锚点。而我，站在祖辈的根基与父辈的探索之上，站在书本与田垄的交汇点上。
土地在，根就在。
力气在，路就在。
一季麦倒，新种又在秋雨里埋下。一年接一年，我背对沉落的夕阳，面朝脚下温热、起伏、生养我的土地，和前方看不到头的田野，站定，站稳，迈步，往前走。
汗珠砸进土里，砸出小小的、深色的坑。
那坑里，会长出明天的力气，滋养下一季的金黄与挺直。
穗头直指天空的锋芒，正刺破更远的晨曦。
（作者：赵倩 四川农业大学）